




Aquel Ilego tarde alas puertas del desierto y se encontro con un avisito que
decia: "No hay vacantes", EI otro ya salia, Punto,
No lIovia.
Y Ilovio, Llovio por debajo de las mismas flo res coloreadas de blanco, Ilovio
por encima de las paredes rojas-negras-verdes-tristes, llovio la misma lIuvia, llovio
la lluvia eterna, llovio la noche y la noche era el dia, llovio hacia arriba, Ilovio y
Ilovia, Ilovio pasto mojado, Ilovia todo menos agua, Ilovio la lejania, Ilovio siempre,
Ilovio y llovia, Ilovio la vida, nunca Ilovia, Ilovio y Ilovia, Ilovio la rueda, Ilovio y
Ilovia, Ilovio, llovia, llovio, llovia, Ilovio, Ilovio, fluia, era, Ilovio, llovia, llovia, Ilovio,
Ilovio la cera, Ilovio una estrella, Ilovio y reia, Ilovio y creia, creyo que fuera,
Ilovio quimera, Ilovio primero, Ilovia primera lluvia, lluvia seca, llana lIuvia, lIuvia
y llama, rama y lIuvia, lIuvia seca, lIuvia humana, lIuvia hermana, lluvia una, otra
lIuvia, lIuvia lluvia, lIuvia negra, misma lluvia, lIuvia enferma, pobre lIuvia, se
mojaba, no escampaba, se llovia, se lluvia, lluvia, llovio, Ilovia y Ilovia, llovia lluvia,
Ilovio y llovia, Ilovia y Ilovio, Ilovio, Ilovio, Ilovio, Ilovio la vida ...
No Ilovia,
Y Ilovio,
Siempre que Ilovia, siempre que Ilovio, aunque llovia y aunque no lIovio, siem-
pre, siempre Ie habia gustado acordarse de las simplezas y nimiedades agradables
de su existencia, de la existencia de todos y de todo --comun denominador la vida-;
por ejemplo, de las varias imagenes agolpadas en su cabeza, rapidamente clasifico y
saco una muy reciente y de particular significacion: algo asi como un tumulto con
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una sola voz y una sola cancion en la garganta, la misma cancion en las mismas
gargantas, las mismas risas en las mismas gargantas, gargantas las de ellos, de elias
gargantas, gargantas y gargantos, guitarras y gargantas, garganticas gargantas, gar-
gantas de guerreros, gargantas de salvajes, salvajes las gargantas, ruidosas las gar-
gantas, freneticas gargantas, famelicas y feminas gargantas, gargantas madres, las
hijas de gargantas, gargantas desgarradas, la fiesta de gargantas, la fiesta de las
madres, las madres de los hijos, los hijos y las madres, todos una madre y unos toda
madre, una toda, toda una, una garganta, una madre, una fiesta, un barnbuco, una
polka, una danza y un cansancio, un cansancio de vida, de pasteles y poemas, un
cansancio de gargantas madres y de hijos gargantas, cansadas gargantas, se van las
gargantas y cada garganta se pone ahora su vieja capucha de persona dura y bur-
guesa, de gente decente que a 10 sumo conocera manana a la garganta vecina, nada
mas que para contarle los chismes mas cansados y garganticos.
Le gustaba acordarse de eso siempre que podia -por supuesto podia siempre-
y siempre Ie gustaba, siempre que Ilovia, 0 que no llovia, siempre era comico,
siempre Ie producia cosquillas por aHa dentro, siempre era asi, asi Ie gustaba siempre.
Pero siempre Ie habia costado trabajo hablar a solas de si mismo porque Ie
parecia que nada tenia que decirse. Preferia el lenguaje silencioso de las cosas 0
el enervante y caotico murmullo de las palabras y los ruidos pegajosos que brotaban
a cada hora de las mismas bocas mustias y los mismos huecos inanimados.
Aunque nada Ie dijesen tarnpoco. Que Ilovia,
Que no Ilovia.
Y que Ilovio.
Por eso prefirio marcharse mordiendo sus propias pisadas, Se marcho un dia
cualquiera con cualquier idea en el cerebro. Sabia que no querria volver y sabia que
volveria, Por eso llovia. Y no llovia. Por eso cuando Ilego no habia vacantes y
apenas pudo notar que se encontraba abandonado en medio de su inmensa soledad.
No hubo tiempo. No 10 habria. Y Ilovia, Era como si el tiempo misrno se hubiera
vueltc lIuvia.
Y Ilovia.
Ella se habia quedado copiando canciones de Rafael y tejiendo un saco para el
nino. EI nifio no era. EI nino iba a ser. Por eso se marcho y no supo si era noche 0
era dia, no supo si Hevaba 0 Ie lIevaban, no supo por que no supo que 10 sabia, no
supo preguntar, no supo oir, no supo nada. Ya no Hovia. EI tren se anuncio su
ultima parada. Lejania. No Hovia.
No Hovia.
Y Hovio.
Llovio dentro de si como nunca habia 1I0vido.
Llovio violentamente y dejo de Hover.
No Hovio.
No Hovia.
Por fin estaba solo. Al fin sentia el espanto lacerante de su imagen, persiguien-
dole incansable desde su interior y desde siempre y el se cansaba cad a vez mas sin
advertirlo casi. Por eso tampoco advirtio que se habia detenido al tocar el horizonte
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can sus dedos transparentes, Lo unico que sintio fue que 10 habian atrapado. Y que
hacia calor. Y que ya no Ilovia. Y que sudaba. Y que estaba mirandose atonito y
despreocupado a la vez, a la dos en una. Y que hubiera pod ida burlarse sin fin de
las cosas can fin y del fin de las casas. Pero al fin sentia su fin y su fin Ie acosaba,
Por fin era un fin. EI era un fin. EI fin era eI. EI era el fin y el ansiaba su fin.
La fina llovizna -por fin- habia dejado de ser lo un dia.
Y ya no Ilovia.
Por eso estaba alIi parado en las puertas del desierto. Por eso estaba alli colgado
de un viejo gancho de ropa milenaria (en ese tiempo los hombres se vestian con
espinas 0 escamas vivas de animales muertos). Por eso tenia los huesos oxidados y
no podia moverse. Y no se movia,
Lo movieron.
Entonces el mundo Ie parecio carente de sentido y de importancia pero digno
de ser visto de vez en cuando can ojos burlones, can ojos de rana u ojos de gato,
toda vez que en ece momenta y en todos los momentos se ofrecia tan diferente a la
par que tan aburrido, A pesar de que asi fuera, de todas maneras tenia que hacerlo
a un lado, no valia la pena, Ahora vislumbraba un algo inquieto, traspasado en la
carne de su interioridad que Ie gritaba y se Ie agitaba en el rostra y Ie decia dizque
comenzaba a pertenecerse a si mismo y esto y aquello y hombre, mirate a los ojos
y mueve tus ojos, tus ojos, tus ojos y vuelve e insiste y machaca y. .. Por eso mira
a otro lado y cornenzo a caminar con firmeza y hasta orgullo al sentirse observado
tan puntiIIosamente. Era mucha gente y era mucho publico. Y el publico era el,
La misrno que muchos los caminos y muchas las fronteras. Lo mismo que los tiempos
eran muchos y eran muchos los espacios y los hombres y las casas y las lluvias y
las rosas y los barcos. Muchos eran los senderos y eran muchos herederos. Muchos
infinitos, muchos mundos, muchas manes, much os clavos, muchos de estos, rnuchos
llanos, much os mas que muchos muchos, much os unos y unos muchos, muchos tantos,
itantos muchos! muchos menos, males muchos, muchos... bueno, solo muchos, Y
los muchos eran uno solo.
Lo sabia,
Por eso 10 sabia.
Por eso esta ba alii.
Por eso.
Un chiquillo, rosetas de maiz, un barquillo, un charco, un trompe, un pedazo
de tierra, una bola de crista I, un mundo de juguete, un papa noel, una pistola, unos
dados, un naipe, un as, un carrito, un sollozo, yo quiero un helado, un muneco, un
chi liar, un andar, un vagar, caminar, separar, amarrar, buscar, no encontrar, para
que, no encontrar, es 10 16gico, preguntar, para que, logicar, divagar, para que, para
aqui, para afuera, y bus car y buscar y volver, para adentro, no mirar, observar, para
que, es 10 mismo, para que, que es el que, para aca, para alIa, para tanto, para nada,
para que. Haga su que. Quien es el que. Hagalo. Mundo. jPara quej Hombre. iPara
que! A la inversa. jPara que! Para quien. No pregunte. Calle y coma. Punto y





Eso era antes, cuando habia comenzado a mirar con aire tragico, el instante
crujiente de las cosas golpeandose furiosamente unas contra otras. Ahora sentia que
no debia seguirse fingiendo mas a si mismo y menos a nadie, porque estaba solo.
Ahora veia todo igual, muy natural, no indiferente sino curioso y simple como ante
los ojos de un nifio, Ya no tenia que complicarse mas la vida, ya no se la iba a
dejar complicar de los dernas. Los dernas eran molestos y necesarios. Eran ridicules.
Eran personas. Maquinaa y personas. Estomagos y periodicos. Domingos. Gentes.
Personas. Rebafios, Eran molestos. iY por que diablos necesarios? En fin. "Yo vivo
por la fuerza de los demas", Ie habia dicho alguien. Ese alguien era uno. Y el era
otro. La fuerza de los demas existia para el uno asi, para el otro asa y para aquel
simplemente no existia. "Que poco de cornun tienen los hombres", penso, Sin em-
bargo hablaba de los hombres. El era hombre. Ahora sentia serlo. Hombre. Para el.
Para nadie mas. Para todos. Todos los hombres. El. Los hombres. Los hombres. El.
"jLa vida es una mierda!", exclamo. Pero no le quedo ningun sabor plomizo en la
garganta. Sonrio. El. El hombre. "Tam bien es una rosa, y no me he querido escapar
de ella dentro de ella misma, La he alimentado desde mi oscuro pozo interior, y
creo que nos hemos hecho buenos arnigos. Eso es todo".
* * *
Bla bla bla.
Volver. Desandar. Libre de sentirse prisionero. Libre de pesar las consecuencias
de sus actos. Libre de nadificarlos. Libre. Libre como una prostituta que vende su
carne libre y Ie sigue siendo libre. Libre de someterse. Libre de andar, Libre de ir.
Libre por fin de sentirse ligado por un tiempo libre. Libre de rnatarlo. Libre de
hacerle 10 que Ie diera la gana. Libre de atarlo. Libre de honrarlo. Libre de darlo
a su libre libertad libre. Libre libertad. Libertad de ser libre. De ser hombre. De no
ser nada. Pura libertad. Pura nada, Puro aire de aire libre. Libre y negro, blanco y
libre. Libre de dejarse quemar. Libre de curarse. Libre hombre y hombre libre de
libre vuelo y caida libre. Eso era. Por eso era eso. Por eso era libre. Eso era ser
Iibre. Eso es ser libre. Eso es. Por eso. Libertad. Libertad. Que mas da libertad.
Dale y da. Viene y va. Libre ya. Vida libre libertad. Dye libertad. Sin mi no seras,
Sin el. Sin todos los que viven tu dichosa libertad. Bueno, ahora estoy mejor, quiero
decir, esta mejor, Ya se ha vuelto. Ya se ha vue Ito hombre. Ya volvio. Se volvio, Ya
dio ya pidio ya cedio ya se dio ya girnio ya borro ya empezo ya acabo ya empezo ya
acabo ya volvio ya pario ya penso ya volvio ya acabo termino ya jamas ya no mas
ya que mas ya veras ya tendras ya seras no seras ya no mas nunca mas jpor favor! se
para se tendio se marcho se murio ya vivio regreso. Es mejor. Es mejor. Mucho mas.
Superior. Esta bien. Ya no mas. Es mejor. Se acabo.
Se acabo de levantar y continuo su camino Ileno de un vado de nada.
-EI nino va a nacer.
-Dejemoslo nacer.
Va a nacer. Nacera. Ya vendra. Ya venin. Van aver.
* * *
Ella continuaba copiando cancioncitas cuando el entro. El se sento el se para
ella 10 vio y el no la vio. Otra vez. Otra vez Hovio. Llovio como siempre. Como
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nunca llovio. Llovia hacia arriba y no Ie parecio extrafio. Extrafio se Ie hizo que
lloviera para abajo, Pense. Manana, ayer, hoy, pasado manana, pasado ayer, pasado
hoy, hoyes hoy, hoy es grande y no 10 puedo tragar i menos hoy, menos hoy, menos
hoy ... Suspire, Un momento, un minuto, un segundo. Un segundo es demasiado
largo. Muy largo. Muy corto. Muy hoy. Cara de fusil. Cara de humo. Cara de bala.
Cara de muerte. Cara de muerto. Muerto. Eso soy. Un segundo muy largo. Un largo
segundo y un primero soy. Y no soy. Eso soy. Soy un hoy. Muy largo. Larguisimo.
Hoyisirno. Cortisimo, Muertisimo, Lisisimo. Purisimo (no es cufia de aceite). Puer-
quisimo, Yo mismo, Yo mismo, Verbal. Verbisimo, Fugaz. Huidisimo, Isimo, isirno,
isimo. Punto y coma.




Pense que un hombre es un vaho irrespirable y contuvo la respiracion. Pense
que pen saba y dejo de pensar. No penso, Pero penso que no pensar era pensar de
todos modes. Entonces era 10 misrno pensar que no pensar. Y no penso en que no
Ilovia ni en que no era manana ni tarde ni dia ni tiempo ni aire ni vida ni nada.
No penso que no llegaba. Llego, Y como no Ie importaba un comino 10 que pudieran
pensar los demas, los vecinos, no penso por eso en ellos ni en su no pensar (0 pen-
sar ), y por eso antes de ernpujar la puerta se sento en el descansillo de la escalera
larga 0 corta, lugubre 0 radiante, escalera 0 no escalera, y se puso a cantar las ma-
fianitas del rey david a to do timbal, como Ie decian sus amigos, es decir, se puso a
rebuznar y a gritar a 10 que da el tejo (eso no me acuerdo quien se 10 dijo ) y luego
1I0ro, luego rio, luego volvio a llorar, se calla, no penso, 0 penso, penso, penso en
ella, penso en tedo, la manana es muy fria, muy fria la tarde, la noche muy fria,
helada, manana va a madrugar a pedirme plata, el tetero de los ninos, las canciones
de Rafael, el saco de los ninos, Rafael no les da ni cinco, el pan para los ninos,
los ninos. .. jbestia!, si el medico Ie dijo que eran unos!, no era uno, uno no era,
una nuera, me imagino la cara de mi suegra, su madre tiene mala cara, manana me
dira que soy un vago, pero manana tam bien me pedira dinero, vaya suegra, vaya
vago, sin dinero, con dinero, con el vago, con los ninos, con los monos, con las frutas,
con las yucas, con los anos, con los canos, con el nino, con el nino, con los ninos,
el nino va a nacer, dejemoslo nacer, los ninos naceran, los ninos de ella, los ninos
mios, los ninos suyos, de todos ninos, van a ser, nacer, y yo aqui plantado como un
imbedl, la imbecil es ella, 0 Rafael, 0 su madre, 0 el, como quien dice yo, un yo,
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
nino se va a parecer ami, el nino, digo, los ninos, van a hacer 10 que se les de la
gana, los ninos creceran, los ninos naceran, los ninos se abriran como una f1or, como
una fresca f1or, como una f10r madura que madura y ya no es f1or, los ninos son de
f1or, los ninos son artistas, los ninos son de cera, las ninas y los ninos, si son ninas
podrian parecerse a la vaca de mi suegra, las ninas son de f1or, las ninas creceran,
creceran como las ninas, las ninas de mis ojos cuando la yeo a ella, eHa tambien es
una f10r y la vilia es una f1or, march ita f1or, f10r marchita, f10r de vida, raja f1or,
f10r de luto por la misma f1or, f10r y f1or, f10r de flor, verde flor, flor precoz, una
f1or, una f1or, triste f1or, era f1or.
Todo esto 10 abrumaba demasiado como para que pudiera darse el lujo de pen-
sarlo. 0 de no pens arlo.
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Par eso este hombre que 10 habia recorrido todo y no habia recorrido nada, se
angustiaba y se burlaba de poderse burlar de su burl a y de su angustia. Par eso Ie
daba 10 misrno ver un rostra politico en trance de eleva cion que un rostra mistico en
vias de corrupcion.
Porque realmente todo se Ie daba en la misrna forma, todo para "I era impor-
tante, todo era igual, "I era todo, "I era igual a todos, "I era diferente, "I era, en
fin, "I era 10 que era.
Porque pudo lie gar a ser 10 que era.
La que Ie dio Ia gana ser.
La que no sintio temor de hacer,
Como los otros,
Los ojos de los otros eran unos ojos inundados de miedo.
Miedo de ellos mismos.
Miedo de todo.
Miedo de nada.
Par eso hizo 10 que hizo, por eso hablo, por eso 10 hicieron callar, par eso no
se callo,
Por eso,
Por eso no sa bebio la hipocresia de los de mas como hacen los dernas.
Por eso via llovor cuando no Ilovia.
No Ilovia.
Y Ilovio.










Ese es un hombre.
Un hombre a medias.
o un hombre a enteras.







Par eso no hablo mas. Ni con "I ni can nadie. Por ahora, Porque hay mucho
que decir. Dernasiado.
EI tampoco habla conrnigo. Ni con nadie, Se despide. Suyo afectisimo.
Bla bla bla.
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